现实版寄生虫：韩国半地下室的悲欢

韩国电影《寄生虫》中为观众展现了蜗居在半地下室里的场景：斑驳发黄的瓷砖、摇摇欲坠的门窗、蜷缩着蟑螂的浴厕等。

当然，还包括一种独特的气味—电影里，男主一家三口躲在朴家豪宅客厅的茶几下，听着社长夫妻躺在沙发上聊天，说闻到了司机等佣人身上那种地铁车厢的味道。事后，当主角一家人边吃烤肉边商量怎么去除这种味道时，女儿冷笑着说：“这就是半地下室的气味，除非我们离开这里，否则这味道不会消失。”

在韩国，作为穷人代表的半地下室被称为“banjiha”（班吉哈）。目前，有成千上万人住在这样的地方，据韩国国土交通部2018年统计，韩国目前有38万户家庭居住在地下、半地下以及阁楼内，在韩国最繁华的首尔，半地下室的住户比例占到全国近60%。

现实远比电影残酷—去年12月韩国统计厅发布的数据显示，截至2018年11月1日，在韩国名下房产超过10套者同比增长2.1%，达到3.7487万人，创历史新高；与此同时，韩国在2018年的贫富差距也创下了历史新高，其中上游家庭与下游家庭的平均收入差异一度达到5.23倍。

2月18日，首尔市政府宣布，将拨款为1500户住在半地下室的家庭改善住房条件，每户家庭最多可获得320万韩元(约合人民币1.9万元)资助。事实上，文在寅政府近年来一直都将经济政策落脚点放在弱势群体和低收入群体的生活改善方面，但在经历了增长新低的2019年和电影引发的广泛社会反响后，如何缓解贫富差距仍然是韩国未来的关键发展命题。

半地下室里的悲欢

“班吉哈是一个独具内涵的空间，毫无疑问，它属于地下。”导演奉俊昊曾感叹：“但你仍要相信，它在地面之上。”

半地下室，顾名思义就是一半位于地上、一半埋在地下的房屋，仅一扇露出小半的窗口，高度几乎与室外的地面持平。

这种奇特的建筑其实是历史产物。1970年，韩国政府要求所有新建的底层公寓必须要有地下室，以便在紧急情况下充当掩体；20世纪80年代，由于居住空间不足，政府被迫让这些半地下室的出租合法化。

选择半地下室的原因只有一个：便宜。数据显示，在韩国，普通公寓的月租金约为453美元，而半地下室的租金仅为其一半。

随着《寄生虫》斩获奥斯卡最佳影片奖，更多人希望借此去窥探发生在狭小空间里的悲欢。在电影里，主角一家人因为临走前没有关窗，一场倾盆大雨几乎给半地下室带来了灭顶之灾—雨水混杂着路面下水道中的脏物倒灌进房里。

而根据BBC记者的走访描述，这种半地下室里常年缺少阳光，甚至连果肉植物都无法存活，而路人只要低下头就可以透过窗户看见住户的身影，偶尔还有